вливай-вливай себе в жилы риффы сладжа, мешай их с сазерн-роком, кричи в агонии; на стыке времен в тебе смешалось все, что было рождено в сиэтле и чему суждено гитарным перебором пророкотать по миру и закончиться парой патронов рэмингтона в голову. кричи, сбегая вниз по белой дорожке, подпевая "настоящим вещам", как завещал нам лейн стэйли. сэйлем велит тебе стать частью единого целого, сэйлем связан с ним клубком дорожных вен. сэйлем велит тебе петь до хрипоты. сэйлем велит тебе умереть под гитарное соло, не дожив до сорока, написав свою жизнь единой строкой, без неудачных дублей. сэйлем стоит, обнажая дома, как глыбы камней, ещё индейской нерушимой скалой, только от давнишнего спокойствия не осталось следа — сказывается орегонская мрачность, портлендская энергия. сэйлем ни за чем не гонится. в нем хватает, кому мутить воду. по ночам за тонким листовым железом гаражей слышны ритмы, от которых кровь течет из носу —  слизываешь ее с маниакальной радостью быть вовлеченным в вакханалию девяностых, в контролируемую панику басовых струн.

⋙ порой город хочет играть в войну, скалить зубы и доставать ружья — под открытым небом часто играют в солдат, индейцев и бог знает, кого еще; на это съезжаются посмотреть, пропустить кружечку после, обсудить преимущества привилегий мирной жизни, не зная, что скоро мирной жизни настанет конец, и запад америки из панковатого ребенка вырастет в трудного подростка, который задаст ритма до зубовного скрежета, до бурлящих нервов;

⋙ в баре "southside" играют блюз — он не подходит этому месту. толпа кричит имя угловатого парня, тот берет гитару и выходит на сцену, и когда начинает играть, рёв слышится по всему району. в "southside" перестают играть блюз. старики жалуются, что при никсоне такой херни не было. слова "республиканец" и "демократ" тогда что-то значили. теперь этих слов нет. всё смешалось, оставив едиственное, и имя ему — гранж;

⋙ в "red lion" подают стейки, за которыми приезжают чуть ли не с канадской границы. он облачен в тонкий аромат поджаренного лука и крови — не поймешь, чьей. заходишь греться, сидеть у окна, слизывать с пальцев жир; развернуть газету,  с которой тебе улыбнутся pixies и подпевать радио — все громче, забывая о том, что обещал себе наплевать;

⋙ а когда сэйлем хочет добавить цвета, зацветают вишни по аллее к капитолию, и нахлынувший в город поток людей приносит новые лица в разноцветных спортивных куртках — у каждого за спиной гитара. город празднует новую эру, город веселится, уходит юзом в отрыв. и упаси тебя господь застрять в прошлом.